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He buscat per totes les lleixes del traster de l’entrada de 
casa  les  restes  de  pintura  antioxidant  que  m’havien 
quedat d’una restauració anterior. Hi he trobat, remenant 
i  aixecant andròmines inservibles,  un pinzell  encara en 
bon estat,  un tros  aprofitable  de  paper  de  vidre,  mitja 
ampolla  d’aiguarràs  i  pots  que  haurien  d’haver  anat  a 
parar a la brossa i que ara m’aniran d’allò més bé per a la 
missió  que  m’he  autoimposat  aquests  primers  dies  de 
vacances.  Només  em falta  comprar  un  líquid  anticorcs 
potent i el vernís adequat per a la fusta de color cirera de 
la meva Singer. També em caldrà un pot de pintura negra 
per als magnífics peus de ferro forjat.

Cada cop que s’acosten un lot compacte de dies de festa 
faig una llista mental de les coses que he anat arraconant 
una vegada i una altra perquè les urgències del que no 
planifiques  sempre  passen  davant  de  tot.  Però  aquest 
juliol poc inclement, que es desperta de bon humor cada 
matí  com  si  fóssim  en  una  primavera  eterna,  m’ha 
engrescat a portar finalment a la pràctica un desig que 
tenia pendent des de la mort de la tia Marianna. 

Venir al  poble significa retrobar-se amb els espais  i  les 
persones  que  no  has  arribat  a  triar  mai  perquè 
t’acompanyessin,  però  que  sempre hi  han  estat:  en  els 
teus primers records i  cada vegada que hi retornes. De 
fet, el poble és molt petit. Ho era fa vint anys, també ho 
era cinquanta anys enrere i fins i tot un segle abans. Però 
s’hi ha anat tornant cada vegada més. Si véns aquí, per 
tant, has de portar una maleta plena de projectes: parlar 
amb els  amics,  passejar  cada  matí,  visitar  la  caseta  de 
l’hort, aturar-te a saludar totes les veïnes del carrer, llegir 
llargues hores, mirar per la finestra, endevinar què ens 
volen dir els ocells quan passen damunt nostre...
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Serem al poble tres setmanes senceres i tenir un full de 
ruta que durarà qui sap els dies em reconforta. Primer de 
tot, hauré de buscar un lloc ombrívol i airejat, on pugui 
dur a terme totes les fases de la restauració de la màquina 
de cosir més bonica que hi ha hagut mai en cap de les 
branques  de  la  nostra  família.  Treure  les  teranyines  i 
matar-ne les promotores,  decapar la pintura,  rascar els 
regruixos  de  les  gotes  fossilitzades  als  peus  brodats  i 
injectar matacorcs als 43 foradets de la part superior i als 
67 de la part inferior de la fusta serà la feina bruta dels 
primers dies. Sense treva agrano el racó que he escollit 
per treballar i demano ajuda per traslladar-hi la màquina.

La primera imatge de la  Singer que conservo és de les 
visites que feia a ma reiaia, que vivia amb l’oncle i la tia a 
casa la  Lloba. Tot i que, aleshores, no sabia que fos tan 
bonica perquè la tenien sempre tapada amb la cobertora 
de fusta que protegia la part mecànica del sol i de la pols. 
Aquell moble discret era un dels elements que formaven 
el paisatge íntim d’una caseta petita i antiga on em rebien 
sempre  amb  festes  i  em  preparaven,  si  ho  volia,  un 
berenar  que  m’ensucrava  el  nas  i  em  dibuixava 
morrandes.  I  era,  per  tant,  un  dels  elements  que  em 
cridaven  l’atenció  mentre  tenia  la  boca  plena  i  poques 
coses a dir. De fet, jo em mirava sovint els dos quadrets 
penjats  just  damunt  de  la  màquina  de  cosir   i  la  tia 
m’explicava  que  eren  els  brodats  més  ben  fets  que  li 
havien sortit mai: un paó preciós de tots els colors de l’arc 
de Sant Martí damunt d’una tela lluent, blau cel. I també 
unes roses que no es pansien ni perdien el to brillant dels 
pètals.

La tia Marianna no havia tingut fills i no li feien nosa les 
preguntes que li feies. Tampoc és que tingués una traça 
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especial  d’inventar-se  històries,  però  t’ho  explicava  tot 
sense  pressa  i  mirant-te  als  ulls  i,  com  que  a  mi 
m’agradava  demanar-li  explicacions  de  tot  el  que  em 
venia  al  cap,  li  havíem  agafat  gust  de  passar  algunes 
estones juntes. Hi ha uns quants descobriments que tinc 
molt presents que va ser ella que me’ls va fer: per què les 
serps  perden  la  despulla  i  per  a  què  serveix  tenir-ne 
trossets a casa; com es fa la pasta per arrebossar carxofes 
i  que quedin ben tovetes i,  sobretot,  on hi  ha el  solà  i 
l’obaga de les muntanyes i per quin motiu en una banda 
hi creixen pins vigorosos i a l’altra només trobem matolls 
i herbotes. 

De  tot  allò  que  formava  part  del  món de  la  Marianna 
potser la Singer era el que li era més propi, perquè havia 
estat la dot de casa seva i tant el sostre sota el qual vivien 
com la terra de què menjaven eren de la banda de l’oncle, 
l’únic germà de ma iaia. A banda del vincle que la lligada 
amb  els  seus,  la  màquina  també  li  havia  permès  tenir 
l’habilitat de cosir i brodar i de fer-ho bé i tot això, quan 
tenia  prop de quaranta  anys  i  d’una manera totalment 
inesperada, li havia servit per guanyar-se el sou cosint en 
una fàbrica tocant a Stuttgart. 

En aquella època, el mapa d’Europa no existia al cap de la 
gent del poble. La majoria pràcticament no havien anat a 
escola i ni llegien el diari ni existien els telenotícies. I un 
dia qualsevol  que en res diferia dels  altres,  tornant del 
tros, l’oncle i la tia es van aturar dalt del carro perquè un 
cotxe gros i estranger estava aturat al mig de la carretera. 
Uns alemanys perduts per un trajecte que no recomanava 
cap guia turística i que havien tingut curiositat  per espiar 
com  vivien  els  indígenes  d’aquelles  muntanyes  els  van 
demanar  gesticulant  ajuda.  I  d’aquella  trobada  tan 
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fortuïta, en va sortir al cap de poc una proposta per anar a 
treballar a 1.450 km de casa seva. 

Durant  la  llarga  temporada  que  la  tia  va  marxar 
llunyíssim del poble, a la Singer ningú no li feia pedalar la 
palanca ni li enfilava l’agulla per traçar un repunt recte en 
una vora qualsevol, ni tampoc li passaven el dit suaument 
pel llom negre i lluent. Mentrestant, el moble fidel es va 
estar esperant, sense amoïnar-s’hi gaire, perquè sabia que 
algun  dia  tornaria.  I  quan la  Marianna  va  tornar,  una 
mica  envellida  i  amb  l’expressió  d’haver  vist  molt  més 
enllà  que  qualsevol  dels  que  vivien  al  poble,  no  es  va 
poder  estar  ni  un  moment  per  ella.  Havia  tornat  per 
cuidar els vells de casa seva, perquè tots sons germans 
havien emigrat també a Alemanya i cap no volia separar-
se  de  la  seva  vida  nova,  vivint  en  pisos  d’obrers  i 
treballant  en  cadena  en  naus  sorolloses  plenes 
d’estrangers com ells.

De fet,  jo no existia quan els  oncles eren a l’estranger, 
però en parlaven tant que em fa l’efecte d’haver-ne estat 
una espectadora indirecta. Per això,  una altra cosa que 
m’agradava de tot aquell passat exòtic seu era el rellotge 
de cucut que tenien a la paret del menjador. Un giny  que 
havien  portat  del  país  de  la  neu  i  la  prosperitat,  que 
comptava les hores i  els quarts gràcies a les  aparicions 
musicals d’un ocellet amb una mirada estranya. L’oncle, 
de vegades, ens mostrava com sabia comptar encara, per 
més  temps  que  anés  passant,  en  aquella  llengua  tan 
diferent de la nostra, però la Marianna no feia mai cap 
demostració  lingüística  perquè  probablement  ni 
treballant  a  la  fàbrica  no  havia  arribat  a  parlar  gaire 
l’alemany. Ella sabia cosir. Era una manera de dir coses 
també. I fins i tot podia ensenyar-te’n. Quan em vaig fer 
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més grandeta, em va donar un drapet i em va encoratjar: 
au, vinga, que ho provaràs tu. I vaig arribar a fer alguns 
gargots,  però  res  de  semblant  al  paó  i  les  roses.  Per 
arribar a tenir la seva destresa, calia una vocació que jo 
no tenia.

Què hi tinc al cap que una imatge em porta a una altra? 
Veig també la tia cosint a la màquina, que per la força del 
pedal li cantava a ràfegues que ascendien i descendien i 
omplien  tota  la  sala,  i  la  ràdio  al  costat  barrejant-hi 
cançons enganxoses i la Marianna inspirada, que fins i tot 
s’hi afegia. I a les cases veïnes també passava. El poble 
tenia  una banda sonora:  la  veu  de  dones  contentes,  la 
música que agradava a tothom perquè no n’hi havia cap 
més per triar i el soroll conegut de les eines de treball. I al 
bon temps,  les finestres obertes a tocar les unes de les 
altres feien que els secrets viatgessin com si  tinguessin 
ales. 

Després, quan vaig marxar del poble, ens retrobàvem tots 
junts només en els dies de festa més assenyalats. A casa 
érem de celebracions, de parar bé la taula, de ser colla i 
de cuinar  un bon dinar  que durés fins a les  cinc de la 
tarda. Ja no vaig tornar a tenir cap més inclinació pels 
brodats  ni  tan  sols  pels  simples  repunts.  Tenia  altres 
coses al cap, però els objectes antics de la família sempre 
m’havien semblat un testimoni de les coses viscudes pels 
que se n’havien anat i un reclam perquè en guardéssim 
un viu record. No llacem res a casa. La nostra biblioteca 
és  feta  de  llums  d’oli  de  llauna  abonyegats,  ribells 
esmaltats amb sanefes pintades a mà, molinets rovellats 
per moldre cafè, maletes de roba i cartró amb panys que 
no tanquen , claus de ferro d’un pam que no caben a cap 
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butxaca,  gerres  de  fang  enormes  per  guardar-hi  oli  o 
gegants...

La  tia  i  l’oncle  es  van  fer  vells,  cada  vegada  més 
desvalguts i més arronsadets. Van començar a trucar a les 
portes  dels  hospitals  i  a  passar-hi  estades  curtetes  fins 
que ma germana se’ls va endur amb ella. Van passar dos 
anys  més  envoltats  de  gent  que  mai  i,  finalment,  van 
desaparèixer per sempre més. La casa dels oncles havia 
quedat  plena  dels  objectes  heretats,  recopilats  i 
conservats al llarg de la seva vida. Ara ja sé que moltes 
coses no les tornaré a veure mai més. Ni el cucut, ni el 
paó ni les roses, ni els trossets de despulla de serp, ni els 
orinals esmaltats que amagaven sota els llits, ni el rellotge 
de cucut. Però la Singer tenia una entitat superior: molts 
records amagats a la canilla, trossets de cançons gravades 
a la corretja, algunes converses enganxades als rodets de 
fil ben embolicats, un parell de disgustos a punt de sortir 
de la punta de l’agulla i un grapat de paciència dormint 
damunt del pedal. Per això, ma germana me la va regalar, 
perquè tingués un record tangible de la tia.

De tot això em parla, la Singer, ara que la tinc al davant. I 
com que finalment he trobat el moment i la inspiració per 
retornar-li  l’esplendor  que  tenia  temps  enrere,  m’estic 
aquí,  a  l’ombra  del  porxo,  practicant  una  conversa 
privada  amb  aquesta  màquina  que  conserva  encara  al 
fons dels dos calaixets l’olor de les coses de la tia. 

Li trec amb compte el pont negre de cosir i el deixo en un 
racó tranquil perquè encara no és el seu torn. Buido els 
calaixets, que contenen un parell de monedes d’un temps 
de misèria, un grapat de gafets i clecs, un estoig metàl·lic 
diminut amb recanvis d’agulles i quatre petites fotos en 
blanc i negre que no havia vist abans. Hi ha també una 
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clau amb una beta verda lligada a l’anella. Me la quedo 
mirant  i  em ve  a  la  memòria  que  ma germana té  una 
capsa de fusta de casa dels  oncles que no ha arribat a 
obrir mai. Com que viu a la vora, me’n vaig a veure-la i li  
ensenyo la clau i anem al traster on ha deixat apilades les 
coses que no ha pogut reciclar després de buidar casa la 
Lloba i  de  seguida  la  trobem.  L’obrim  i  remenem  tot 
l’embolic de fotos i papers i passaports caducats. Ella no 
en farà res i m’ho dóna.

Aprofito per descansar i m’entretinc a classificar el petit 
tresor. De totes aquelles pistes de vides extintes, em crida 
l’atenció una petita carta de color torrat escrita amb lletra 
tremolosa en un paper vegetal que ha quedat solcat pels 
primers plecs traçats el dia que la van enviar. És l’última 
carta que la Marianna li va enviar al Toni, quan ella feia 
més d’un any que havia tornat al poble per cuidar els seus 
pares i ell s’havia quedat per continuar guanyant un sou 
irrenunciable.  Eren  poquetes  paraules  escrites  en  una 
cal·ligrafia  cuidada però  visiblement  inexperta  que  feia 
servir unes paraules que no gastaven quan es parlaven de 
tu  a  tu,  perquè  eren  en una altra  llengua.  L’única  que 
havien après  en l’escassa  instrucció  escolar  que  havien 
rebut. I tot i  que les paraules no eren ben explícites ni 
l’argumentació  era  convincent,  Toni  la  va  entendre  de 
seguida:  torna!  Si  no  tornes,  cauré  malalta  i  aquesta 
tristesa que ara m’omple se m’arraparà per sempre.

Quan el seu home va arribar, la Marianna ja havia contret 
aquella mena de pena que no es cura mai del tot. Prenia 
medicació i semblava que tingués el pensament ancorat 
en un núvol. S’havien ajuntat de nou en el seu paisatge de 
sempre,  sense  neu  ni  fàbriques,  però  aleshores  van 
començar a covar l’enyorança de saber que podien haver 
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estat  en una altra  banda,  tenint  una altra  vida que els 
semblava millor perquè no l’havien acabat vivint.

Arreplego tots els objectes que he anat descobrint durant 
les últimes hores i els guardo en una bossa, per netejar-
los i dipositar-los al seu amagatall quan la Singer estigui 
preparada.  Quan  tingui  els  peus  ben  enllustrats  i  els 
enreixats  negres  facin  més goig  que ara.  Quan tots  els 
corcs s’hagin extingit i amb la cera de l’espelma hagi tapat 
els  110  foradets  que  han  obert  impunement  a  la  fusta 
noble. Quan hagi envernissat amb dues mans tota la post 
del moble. Quan hagi netejat de pols i de greix cada orifici 
de la vella cosidora i el llom negre i lluent mostri orgullós 
els gravats de l’Esfinx grega: daurada i barroca. La figura 
fantàstica de la bèstia amb cos de lleona, ales d’ocell de 
presa i rostre de dona, ajupida vetllant d’ara endavant els 
records  de  la  mestressa  que  la  va  fer  sentir  un  dels 
personatges de la seva història.

Cap  per  avall,  en  una  postura  més  aviat  impúdica, 
damunt  d’una  estesa  de  diaris  vells  escampats  a  sobre 
d’un cartró gruixut que li fa de matalàs, la  Singer m’ha 
ofert  els  últims  secrets  que  li  faltava  desvetllar-me.  És 
evident que estàvem predestinades a anusar els nostres 
camins  un  altre  viatge,  per  evitar  que  s’afluixessin  els 
vincles que ens lliguen a aquells que havíem tingut tan a 
la vora. 
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