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He buscat per totes les lleixes del traster de I'entrada de
casa les restes de pintura antioxidant que m’havien
quedat d’una restauraci6 anterior. Hi he trobat, remenant
i aixecant andromines inservibles, un pinzell encara en
bon estat, un tros aprofitable de paper de vidre, mitja
ampolla d’aiguarras i pots que haurien d’haver anat a
parar a la brossa i que ara m’aniran d’allo més bé per a la
missié que m’he autoimposat aquests primers dies de
vacances. Només em falta comprar un liquid anticorcs
potent i el vernis adequat per a la fusta de color cirera de
la meva Singer. També em caldra un pot de pintura negra
per als magnifics peus de ferro forjat.

Cada cop que s’acosten un lot compacte de dies de festa
faig una llista mental de les coses que he anat arraconant
una vegada i una altra perque les urgencies del que no
planifiques sempre passen davant de tot. Pero aquest
juliol poc inclement, que es desperta de bon humor cada
mati com si féssim en una primavera eterna, m’ha
engrescat a portar finalment a la practica un desig que
tenia pendent des de la mort de la tia Marianna.

Venir al poble significa retrobar-se amb els espais i les
persones que no has arribat a triar mai perque
t’acompanyessin, pero que sempre hi han estat: en els
teus primers records i cada vegada que hi retornes. De
fet, el poble és molt petit. Ho era fa vint anys, també ho
era cinquanta anys enrere i fins i tot un segle abans. Pero
s’hi ha anat tornant cada vegada més. Si véns aqui, per
tant, has de portar una maleta plena de projectes: parlar
amb els amics, passejar cada mati, visitar la caseta de
I’hort, aturar-te a saludar totes les veines del carrer, llegir
llargues hores, mirar per la finestra, endevinar que ens
volen dir els ocells quan passen damunt nostre...



Serem al poble tres setmanes senceres i tenir un full de
ruta que durara qui sap els dies em reconforta. Primer de
tot, hauré de buscar un lloc ombrivol i airejat, on pugui
dur a terme totes les fases de la restauracié de la maquina
de cosir més bonica que hi ha hagut mai en cap de les
branques de la nostra familia. Treure les teranyines i
matar-ne les promotores, decapar la pintura, rascar els
regruixos de les gotes fossilitzades als peus brodats i
injectar matacorcs als 43 foradets de la part superior i als
67 de la part inferior de la fusta sera la feina bruta dels
primers dies. Sense treva agrano el rac6é que he escollit
per treballar i demano ajuda per traslladar-hi la maquina.

La primera imatge de la Singer que conservo és de les
visites que feia a ma reiaia, que vivia amb l'oncle i la tia a
casa la Lloba. Tot i que, aleshores, no sabia que fos tan
bonica perque la tenien sempre tapada amb la cobertora
de fusta que protegia la part mecanica del sol i de la pols.
Aquell moble discret era un dels elements que formaven
el paisatge intim d’una caseta petita i antiga on em rebien
sempre amb festes i em preparaven, si ho volia, un
berenar que m’ensucrava el nas i em dibuixava
morrandes. I era, per tant, un dels elements que em
cridaven l'atenci6 mentre tenia la boca plena i poques
coses a dir. De fet, jo em mirava sovint els dos quadrets
penjats just damunt de la maquina de cosir i la tia
m’explicava que eren els brodats més ben fets que li
havien sortit mai: un pa6 precios de tots els colors de I'arc
de Sant Marti damunt d’'una tela lluent, blau cel. I també
unes roses que no es pansien ni perdien el to brillant dels
petals.

La tia Marianna no havia tingut fills i no li feien nosa les
preguntes que li feies. Tampoc és que tingués una traca



especial d’inventar-se histories, pero t’ho explicava tot
sense pressa i mirant-te als ulls i, com que a mi
m’agradava demanar-li explicacions de tot el que em
venia al cap, li haviem agafat gust de passar algunes
estones juntes. Hi ha uns quants descobriments que tinc
molt presents que va ser ella que me’ls va fer: per que les
serps perden la despulla i per a que serveix tenir-ne
trossets a casa; com es fa la pasta per arrebossar carxofes
i que quedin ben tovetes i, sobretot, on hi ha el sola i
I'obaga de les muntanyes i per quin motiu en una banda
hi creixen pins vigorosos i a I’altra només trobem matolls
i herbotes.

De tot allo que formava part del méon de la Marianna
potser la Singer era el que li era més propi, perque havia
estat la dot de casa seva i tant el sostre sota el qual vivien
com la terra de qué menjaven eren de la banda de 'oncle,
I'Gnic germa de ma iaia. A banda del vincle que la lligada
amb els seus, la maquina també li havia permes tenir
I’habilitat de cosir i brodar i de fer-ho bé i tot aixo, quan
tenia prop de quaranta anys i d'una manera totalment
inesperada, li havia servit per guanyar-se el sou cosint en
una fabrica tocant a Stuttgart.

En aquella época, el mapa d’Europa no existia al cap de la
gent del poble. La majoria practicament no havien anat a
escola i ni llegien el diari ni existien els telenoticies. I un
dia qualsevol que en res diferia dels altres, tornant del
tros, 'oncle i la tia es van aturar dalt del carro perque un
cotxe gros i estranger estava aturat al mig de la carretera.
Uns alemanys perduts per un trajecte que no recomanava
cap guia turistica i que havien tingut curiositat per espiar
com vivien els indigenes d’aquelles muntanyes els van
demanar gesticulant ajuda. I d’aquella trobada tan



fortuita, en va sortir al cap de poc una proposta per anar a
treballar a 1.450 km de casa seva.

Durant la llarga temporada que la tia va marxar
llunyissim del poble, a la Singer ningt no li feia pedalar la
palanca ni li enfilava I’agulla per tracar un repunt recte en
una vora qualsevol, ni tampoc li passaven el dit suaument
pel llom negre i lluent. Mentrestant, el moble fidel es va
estar esperant, sense amoinar-s’hi gaire, perque sabia que
algun dia tornaria. I quan la Marianna va tornar, una
mica envellida i amb l'expressié d’haver vist molt més
enlla que qualsevol dels que vivien al poble, no es va
poder estar ni un moment per ella. Havia tornat per
cuidar els vells de casa seva, perque tots sons germans
havien emigrat també a Alemanya i cap no volia separar-
se de la seva vida nova, vivint en pisos d’obrers i
treballant en cadena en naus sorolloses plenes
d’estrangers com ells.

De fet, jo no existia quan els oncles eren a l'estranger,
pero en parlaven tant que em fa 'efecte d’haver-ne estat
una espectadora indirecta. Per aixo, una altra cosa que
m’agradava de tot aquell passat exotic seu era el rellotge
de cucut que tenien a la paret del menjador. Un giny que
havien portat del pais de la neu i la prosperitat, que
comptava les hores i els quarts gracies a les aparicions
musicals d'un ocellet amb una mirada estranya. L’oncle,
de vegades, ens mostrava com sabia comptar encara, per
més temps que anés passant, en aquella llengua tan
diferent de la nostra, pero la Marianna no feia mai cap
demostracié lingliistica perque probablement ni
treballant a la fabrica no havia arribat a parlar gaire
I’'alemany. Ella sabia cosir. Era una manera de dir coses
també. I fins i tot podia ensenyar-te’'n. Quan em vaig fer



més grandeta, em va donar un drapet i em va encoratjar:
au, vinga, que ho provaras tu. I vaig arribar a fer alguns
gargots, pero res de semblant al pad i les roses. Per
arribar a tenir la seva destresa, calia una vocacié que jo
no tenia.

Que hi tinc al cap que una imatge em porta a una altra?
Veig també la tia cosint a la maquina, que per la forca del
pedal li cantava a rafegues que ascendien i descendien i
omplien tota la sala, i la radio al costat barrejant-hi
cancons enganxoses i la Marianna inspirada, que fins i tot
s’hi afegia. I a les cases veines també passava. El poble
tenia una banda sonora: la veu de dones contentes, la
musica que agradava a tothom perque no n’hi havia cap
més per triar i el soroll conegut de les eines de treball. I al
bon temps, les finestres obertes a tocar les unes de les
altres feien que els secrets viatgessin com si tinguessin
ales.

Després, quan vaig marxar del poble, ens retrobavem tots
junts només en els dies de festa més assenyalats. A casa
érem de celebracions, de parar bé la taula, de ser colla i
de cuinar un bon dinar que durés fins a les cinc de la
tarda. Ja no vaig tornar a tenir cap més inclinacié pels
brodats ni tan sols pels simples repunts. Tenia altres
coses al cap, pero els objectes antics de la familia sempre
m’havien semblat un testimoni de les coses viscudes pels
que se n’havien anat i un reclam perque en guardéssim
un viu record. No llacem res a casa. La nostra biblioteca
és feta de llums d'oli de llauna abonyegats, ribells
esmaltats amb sanefes pintades a ma, molinets rovellats
per moldre café, maletes de roba i cartr6 amb panys que
no tanquen , claus de ferro d'un pam que no caben a cap



butxaca, gerres de fang enormes per guardar-hi oli o
gegants...

La tia i l'oncle es van fer vells, cada vegada meés
desvalguts i més arronsadets. Van comencar a trucar a les
portes dels hospitals i a passar-hi estades curtetes fins
que ma germana se’ls va endur amb ella. Van passar dos
anys més envoltats de gent que mai i, finalment, van
desapareixer per sempre més. La casa dels oncles havia
quedat plena dels objectes heretats, recopilats i
conservats al llarg de la seva vida. Ara ja sé que moltes
coses no les tornaré a veure mai més. Ni el cucut, ni el
pad ni les roses, ni els trossets de despulla de serp, ni els
orinals esmaltats que amagaven sota els llits, ni el rellotge
de cucut. Pero la Singer tenia una entitat superior: molts
records amagats a la canilla, trossets de cancons gravades
a la corretja, algunes converses enganxades als rodets de
fil ben embolicats, un parell de disgustos a punt de sortir
de la punta de l'agulla i un grapat de paciencia dormint
damunt del pedal. Per aixo, ma germana me la va regalar,
perque tingués un record tangible de la tia.

De tot aix0 em parla, la Singer, ara que la tinc al davant. I
com que finalment he trobat el moment i la inspiracio6 per
retornar-li U'esplendor que tenia temps enrere, m’estic
aqui, a l'ombra del porxo, practicant una conversa
privada amb aquesta maquina que conserva encara al
fons dels dos calaixets 'olor de les coses de la tia.

Li trec amb compte el pont negre de cosir i el deixo en un
raco tranquil perque encara no és el seu torn. Buido els
calaixets, que contenen un parell de monedes d’un temps
de miseria, un grapat de gafets i clecs, un estoig metal-lic
diminut amb recanvis d’agulles i quatre petites fotos en
blanc i negre que no havia vist abans. Hi ha també una



clau amb una beta verda lligada a I’anella. Me la quedo
mirant i em ve a la memoria que ma germana té una
capsa de fusta de casa dels oncles que no ha arribat a
obrir mai. Com que viu a la vora, me’n vaig a veure-la i li
ensenyo la clau i anem al traster on ha deixat apilades les
coses que no ha pogut reciclar després de buidar casa la
Lloba i de seguida la trobem. L’obrim i remenem tot
I’embolic de fotos i papers i passaports caducats. Ella no
en fara res i m’ho dona.

Aprofito per descansar i m’entretinc a classificar el petit
tresor. De totes aquelles pistes de vides extintes, em crida
I’atenci6 una petita carta de color torrat escrita amb lletra
tremolosa en un paper vegetal que ha quedat solcat pels
primers plecs tracats el dia que la van enviar. Es I'altima
carta que la Marianna li va enviar al Toni, quan ella feia
més d’'un any que havia tornat al poble per cuidar els seus
pares i ell s’havia quedat per continuar guanyant un sou
irrenunciable. Eren poquetes paraules escrites en una
cal-ligrafia cuidada pero visiblement inexperta que feia
servir unes paraules que no gastaven quan es parlaven de
tu a tu, perque eren en una altra llengua. Linica que
havien apres en l'escassa instruccié escolar que havien
rebut. I tot i que les paraules no eren ben explicites ni
l'argumentacié era convincent, Toni la va entendre de
seguida: torna! Si no tornes, cauré malalta i aquesta
tristesa que ara m’omple se m’arrapara per sempre.

Quan el seu home va arribar, la Marianna ja havia contret
aquella mena de pena que no es cura mai del tot. Prenia
medicacid i semblava que tingués el pensament ancorat
en un nuvol. Shavien ajuntat de nou en el seu paisatge de
sempre, sense neu ni fabriques, pero aleshores van
comencar a covar I’enyoranca de saber que podien haver



estat en una altra banda, tenint una altra vida que els
semblava millor perque no I'havien acabat vivint.

Arreplego tots els objectes que he anat descobrint durant
les altimes hores i els guardo en una bossa, per netejar-
los i dipositar-los al seu amagatall quan la Singer estigui
preparada. Quan tingui els peus ben enllustrats i els
enreixats negres facin més goig que ara. Quan tots els
corcs s’hagin extingit i amb la cera de I'espelma hagi tapat
els 110 foradets que han obert impunement a la fusta
noble. Quan hagi envernissat amb dues mans tota la post
del moble. Quan hagi netejat de pols i de greix cada orifici
de la vella cosidora i el llom negre i lluent mostri orgullos
els gravats de 'Esfinx grega: daurada i barroca. La figura
fantastica de la bestia amb cos de lleona, ales d’ocell de
presa i rostre de dona, ajupida vetllant d’ara endavant els
records de la mestressa que la va fer sentir un dels
personatges de la seva historia.

Cap per avall, en una postura més aviat impudica,
damunt d’'una estesa de diaris vells escampats a sobre
d’un cartr6 gruixut que li fa de matalas, la Singer m’ha
ofert els dltims secrets que li faltava desvetllar-me. Es
evident que estavem predestinades a anusar els nostres
camins un altre viatge, per evitar que s’afluixessin els
vincles que ens lliguen a aquells que haviem tingut tan a
la vora.
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